Loro non aspettano

Appena sveglio, mi sembro di non essermi mai
coricato. Purtroppo, pero, il dovere quotidiano mi
stava chiamando, tanto che gia sentivo 1 rumori
abituali dei miei fratelli (ormai dovevo considerarli
tali) che si stavano preparando.

Una tallonata non troppo leggera alle costole
contribui a togliermi da ogni indecisione. — E
svegliati, Filo! Se fosse per te, qui si dormirebbe
tutto il giorno.

L’istinto mi suggeri di alzarmi e di appendere al
muro il rompiscatole. Non era un buon inizio, 1’essere
svegliato di colpo, e tanto meno lo era essere svegliato
con un colpo. Ma appena mi girai riconobbi Andrea, e
subito il risentimento si placo. Andrea. Era un bravo
ragazzo, € un ottimo amico. Lo conoscevo da poco piu
di tre mesi, ma era sicuramente la persona piu cara che
avessi mai incontrato. E poi, fatto non secondario, mi
superava di venti centimetri in altezza e di almeno
dieci chili in corporatura.

— Che c¢’¢? — disse I’energumeno. — Hai intenzione
di saltarmi addosso? Avanti. Non c¢’¢ niente di meglio
di una bella scazzottata per iniziare alla grande una
giornata. — Doveva aver intuito il mio primo pensiero.
La sua voce era seria, come lo era tutta la sua
espressione, ma gli occhi tradivano la sua voglia di
scherzare. Credo proprio che in quei giorni sarei
crollato se non avessi avuto Andrea al mio fianco.

— Ma vattene a quel paese, buffone! — gli dissi.

— Hai un bel modo di darmi il buongiorno.

— Sempre meglio del tuo. Mi hai affondato una
costola. Mi sa tanto che oggi dovro rimanere a letto.

La battuta non era un gran che, ma lui si mise lo
stesso a ridere in quel suo modo da omone da cento
chili, con la bocca spalancata e le mani appoggiate
all’altezza dell’ombelico. — Purtroppo non credo che
sia possibile — disse tra un singhiozzo e 1’altro.

Poi, d’improvviso, divenne serio. — Dai, muoviti,
che quelli la fuori mica ci aspettano. Ogni minuto puo
essere quello buono.



— Si mamma, lo so, ora vengo. — Non mi andava
che altri dicessero a me cosa dovevo o non dovevo
fare, ma aveva ragione, € cominciai a prepararmi.

Lui alzo le spalle. — Ok. Ti aspetto fuori. — E si
avvio verso il campo accendendosi la sigaretta che
doveva essersi arrotolata la sera prima. Di tabacco,
per il momento, ce n’era ancora in quantita. L unico
problema era la mancanza di cartine, ma con un po’ di
fantasia si poteva ancora riuscire a fare qualche
discreta fumata.

Prepararsi non richiese troppo tempo, visto che
praticamente ero andato a letto vestito. Mi infilai gli
scarponi ¢ andai verso la latrina. I ragazzi erano gia
quasi tutti usciti, € cosi non mi ci volle molto neanche
per espletare quest’altra faccenda.

Tornai al mio giaciglio e presi dallo zaino lo
specchietto. Non ero mai stato narcisista, ma
quell’oggetto mi aiutava a valutare, giorno dopo
giorno, quali erano le mie condizioni. Quella mattina
non ero troppo male. Le occhiaie ¢’erano, certo, ma
non piu pronunciate di altre volte. La barba poteva
attendere un altro giorno ancora, e sui capelli, seppur
un po’ troppo lunghi, nessuno avrebbe avuto da ridire.
O almeno davanti, perché quando mi girai di profilo
notai che, sulla nuca, avevo un ciuffo alzato.

Tentail di aggiustarlo passandoci sopra una mano,
ma fu inutile. Provai a ripetere 1’operazione con
dell’acqua. Questa volta la situazione peggioro,
perché 1 capelli, sempre diritti, erano piu compatti di
prima. Merda. Mi guardai intorno in cerca di qualcosa
che potesse essermi d’aiuto, ma I’unica cosa che notai
fu che ero rimasto completamente solo. Se solo avessi
avuto una pomata, o qualcosa di simile.

Poteva sembrare un problema da poco. Fossi
dovuto andare al lavoro, o a scuola, non me ne
sarebbe importato nulla, ma... Proprio in quel
momento entrd Binaglia. Era arrabbiato, molto. — Che
diavolo stai facendo, Filippini? Ti vuoi sbrigare?
Pensi che loro stiano aspettando i1 tuoi comodi?
Muoviti!



Come Andrea, Binaglia aveva ragione. — Si
capitano. Subito signore. Vengo. — Raccolsi il mio
fucile ed uscii. Ma avevo un peso al cuore. E se fosse
stato 1l mio turno? Se mi avessero ucciso? Come
potevo presentarmi al mio ultimo appuntamento,
I’appuntamento piu importante, quello con la morte,
con quel ciuffo di capelli ritto in testa che mi rendeva
cosi ridicolo?
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