
Loro non aspettano 
 

Appena sveglio, mi sembrò di non essermi mai 
coricato. Purtroppo, però, il dovere quotidiano mi 
stava chiamando, tanto che già sentivo i rumori 
abituali dei miei fratelli (ormai dovevo considerarli 
tali) che si stavano preparando. 

Una tallonata non troppo leggera alle costole 
contribuì a togliermi da ogni indecisione. – E 
svegliati, Filo! Se fosse per te, qui si dormirebbe   
tutto il giorno. 

L’istinto mi suggerì di alzarmi e di appendere al 
muro il rompiscatole. Non era un buon inizio, l’essere 
svegliato di colpo, e tanto meno lo era essere svegliato 
con un colpo. Ma appena mi girai riconobbi Andrea, e 
subito il risentimento si placò. Andrea. Era un bravo 
ragazzo, e un ottimo amico. Lo conoscevo da poco più 
di tre mesi, ma era sicuramente la persona più cara che 
avessi mai incontrato. E poi, fatto non secondario, mi 
superava di venti centimetri in altezza e di almeno 
dieci chili in corporatura. 

– Che c’è? – disse l’energumeno. – Hai intenzione 
di saltarmi addosso? Avanti. Non c’è niente di meglio 
di una bella scazzottata per iniziare alla grande una 
giornata. – Doveva aver intuito il mio primo pensiero. 
La sua voce era seria, come lo era tutta la sua 
espressione, ma gli occhi tradivano la sua voglia di 
scherzare. Credo proprio che in quei giorni sarei 
crollato se non avessi avuto Andrea al mio fianco. 

– Ma vattene a quel paese, buffone! – gli dissi. 
– Hai un bel modo di darmi il buongiorno.  
– Sempre meglio del tuo. Mi hai affondato una 

costola. Mi sa tanto che oggi dovrò rimanere a letto. 
La battuta non era un gran che, ma lui si mise lo 

stesso a ridere in quel suo modo da omone da cento 
chili, con la bocca spalancata e le mani appoggiate 
all’altezza dell’ombelico. – Purtroppo non credo che 
sia possibile – disse tra un singhiozzo e l’altro. 

Poi, d’improvviso, divenne serio. – Dai, muoviti, 
che quelli la fuori mica ci aspettano. Ogni minuto può 
essere quello buono. 



– Si mamma, lo so, ora vengo. – Non mi andava 
che altri dicessero a me cosa dovevo o non dovevo 
fare, ma aveva ragione, e cominciai a prepararmi.    

Lui alzò le spalle. – Ok. Ti aspetto fuori. – E si 
avviò verso il campo accendendosi la sigaretta che 
doveva essersi arrotolata la sera prima. Di tabacco,  
per il momento, ce n’era ancora in quantità. L’unico 
problema era la mancanza di cartine, ma con un po’ di 
fantasia si poteva ancora riuscire a fare qualche 
discreta fumata. 

Prepararsi non richiese troppo tempo, visto che 
praticamente ero andato a letto vestito. Mi infilai gli 
scarponi e andai verso la latrina. I ragazzi erano già 
quasi tutti usciti, e così non mi ci volle molto neanche 
per espletare quest’altra faccenda. 

Tornai al mio giaciglio e presi dallo zaino lo 
specchietto. Non ero mai stato narcisista, ma 
quell’oggetto mi aiutava a valutare, giorno dopo 
giorno, quali erano le mie condizioni. Quella mattina 
non ero troppo male. Le occhiaie c’erano, certo, ma 
non più pronunciate di altre volte. La barba poteva 
attendere un altro giorno ancora, e sui capelli, seppur 
un po’ troppo lunghi, nessuno avrebbe avuto da ridire. 
O almeno davanti, perché quando mi girai di profilo 
notai che, sulla nuca, avevo un ciuffo alzato. 

Tentai di aggiustarlo passandoci sopra una mano, 
ma fu inutile. Provai a ripetere l’operazione con 
dell’acqua. Questa volta la situazione peggiorò, 
perché i capelli, sempre diritti, erano più compatti di 
prima. Merda. Mi guardai intorno in cerca di qualcosa 
che potesse essermi d’aiuto, ma l’unica cosa che notai 
fu che ero rimasto completamente solo. Se solo avessi 
avuto una pomata, o qualcosa di simile. 

Poteva sembrare un problema da poco. Fossi 
dovuto andare al lavoro, o a scuola, non me ne 
sarebbe importato nulla, ma… Proprio in quel 
momento entrò Binaglia. Era arrabbiato, molto. – Che 
diavolo stai facendo, Filippini? Ti vuoi sbrigare? 
Pensi che loro stiano aspettando i tuoi comodi? 
Muoviti! 



Come Andrea, Binaglia aveva ragione. – Si 
capitano. Subito signore. Vengo. – Raccolsi il mio 
fucile ed uscii. Ma avevo un peso al cuore. E se fosse 
stato il mio turno? Se mi avessero ucciso? Come 
potevo presentarmi al mio ultimo appuntamento, 
l’appuntamento più importante, quello con la morte, 
con quel ciuffo di capelli ritto in testa che mi rendeva 
così ridicolo? 
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